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Resumen
Atendiendo a las discusiones que recientemente se han suscitado entre la antropología mesoamericanista
y las de corte ontologista, el presente trabajo ilustra las problemáticas que implica el tratamiento superficial
de la noción de realidad en el discurso de nuestros sujetos de estudio. A través de la revisión crítica de
algunas de las propuestas que han tenido mayor impacto en nuestra región de estudio, se muestra que las
diferentes maneras en que concebimos la realidad inciden directamente en las relaciones que establecemos
con la alteridad. Y, por el contraste entre distintas perspectivas disciplinarias, se describen las dificultades
que implica aproximarse a lo que alguien más puede o no considerar como real. Se recurre, por último, a
variados ejemplos históricos y etnográficos para subrayar la importancia que, desde la perspectiva indígena,
puede tener la distinción entre realidad y representación.
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Abstract
Addressing recent debates that have arisen between Mesoamericanist anthropology and those of an onto-
logical nature, the present work illustrates the issues implied by the superficial treatment of the notion of
reality in the discourse of our subjects of study. Through a critical review of some of the proposals that have
had the greatest impact in our region of study, it becomes clear that the different in which that we conceive
reality directly impinge upon the relations that we establish with alterity. Contrasting perspectives offered by
different disciplines, it is possible to determine what someone might or might not regard as real, leading to a
more profound and perhaps more accurate understanding of other cultural experiences and narratives. Fina-
lly, several historical and ethnographic cases are examined to underscore the importance of the distinction
between reality and representation to truly grasp the indigenous perspective.
All Rights Reserved © 2015 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antro-
pológicas. This is an open access item distributed under the Creative Commons CC License BY-NC-ND
4.0.
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“No hay nada más diferente de una teoría antropológica que la práctica de un nativo”
(Viveiros, 2012, 65).
“¿Cómo podrían ser los pueblos ‘tribales’ tan diferentes de ‘nosotros’ excepto como pro-
ductos de nuestra propia invención?” (Blacking, 1976).
Si bien la antropología mexicanista se había mantenido relativamente refractaria a las gran-
des discusiones internacionales, el cambio de milenio trajo consigo una mayor penetración de
propuestas teóricas procedentes de Francia y Sudamérica —en especial las corrientes ontologis-
tas (cfr. infra). Bajo la influencia de tales perspectivas, varios de nuestros colegas se apropiaron
de sus críticas a la noción de cultura y las volcaron en contra de los conceptos forjados por la
tradición mesoamericanista. El debate dio inicio en 2006, cuando un nutrido grupo de etnólo-
gos comenzó a cuestionar la pertinencia de las pervivencias prehispánicas en el entendimiento
de los pueblos indígenas contemporáneos1. Y se amplió en 2013, cuando, criticándose el con-
cepto de cosmovisión, se alegó en torno a si deberíamos o no acordar al discurso del otro el
mismo valor de realidad que concedemos al propio. Lejos de llegarse a un consenso, el diálogo
que entonces se entabló trajo más preguntas que respuestas; más específicamente, nos condujo a
interrogarnos sobre el valor del concepto de realidad en el estudio de sociedades distintas de la
propia.
Se trata en verdad de un problema bastante complejo. Pues, más allá de contemplarse
la posibilidad de que nuestros interlocutores mientan deliberadamente —como, según Derek
Freeman (1983), sucedió a Margaret Mead mientras estudiaba la sexualidad en Samoa—, no suele
ser fácil establecer si lo dicho es considerado una verdad o visto como mera metáfora2. Dado
que las descripciones de los informantes muchas veces no concuerdan con las observaciones
1 Para mayores detalles sobre el debate en torno al concepto de Mesoamérica, véase Altbach Pérez (2010).
2 Un mecanismo que permite la descripción de un objeto a través de su analogía con otro esencialmente diferente pero
semejante en alguno de sus aspectos. La bibliografía al respecto es por demás cuantiosa tanto en la antropología como en
sus disciplinas auxiliares; remitimos al interesado a la obra de Ricoeur (2001).
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del investigador, no han sido pocos los que, con pretensiones objetivistas, han terminado por
concluir que las cosas no son como los indígenas las suponen ver.
La  ‘realidad’  del  otro  en  los  caminos  antropológicos
Desde la antigüedad, Occidente se ha caracterizado por un cierto escepticismo frente a las
creencias y saberes de los pueblos vecinos. Ya Herodoto (1994, VII: 152), en el siglo v  a.C.,
decía “me veo en el deber de referir lo que se me cuenta, pero no a creérmelo todo a rajatabla”.
Las descripciones de los viajeros de fines del medioevo están igualmente caracterizadas por una
marcada incredulidad —tal como se nota en los escritos de Marco Polo y Cristóbal Colón3. Y,
por supuesto, también los relatores religiosos de los siglos xvi  y xvii  partían de la idea de que
todas las concepciones de los no-cristianos —ya fueran infieles o herejes— se fundaban en la
equivocación.
La realidad, siguiendo la metafísica platónica (Platón, 2008: 123-170), no se reducía a lo
sensorialmente perceptible sino que, al mismo tiempo, se suponía la existencia de una naturaleza
intangible que solo era accesible a través del intelecto; bajo la óptica cristiana, este sería el
principio de la revelación. La Biblia era, para la escolástica, la principal fuente de verdad y todo
aquello que no se apegaba al dogma solía ser interpretado como producto del embuste de Satán4.
Se consideraba ‘engañados’ tanto a quienes rendían culto a figuras paganas como a quienes
adoraban excesivamente las imágenes cristianas; esto significa que, mientras el buen creyente
solo recurría a los textos sagrados y reconocía a las efigies como representaciones, se suponía
que los apóstatas e idólatras buscaban la experiencia trascendental directa y tomaban a las figuras
religiosas por verdaderas deidades (véase Lara Cisneros, 2014: 222)5. Lejos de considerarse el
discurso del otro como mera fantasía, se suponía que este se fundaba en hechos reales pero se
encontraba distorsionado por la acción demoniaca. Así la labor del ‘investigador’ consistiría en
descifrar la manera en que el diablo habría actuado en tal o cual circunstancia para hacer creer a
sus adeptos cosas distintas de las contenidas en la Sagrada Escritura6. Encontramos, por ejemplo,
a Grijalva (1924: 115), Cortéz y Larraz (1958: I, 115) y de la Serna (1953: 205) tratando de
establecer el modo en que el demonio intervenía sobre las facultades imaginativas de los indígenas
para hacerles pensar que se transformaban en animales. Núñez de la Vega (1988: 753-754, 757)
lee en los nahuales la presencia de íncubos y súcubos transfigurados en bestias. Mientras que
Sahagún (1999: X 555) ve en la figura del tlacatecolotl  a un “hombre que tiene pacto con el
diablo”.
3 Marco Polo también muestra haber dado poco crédito a las personas que conoció durante sus viajes a Oriente. Dice,
por ejemplo, sobre un anciano llamado Aladino que “hace creer a esos simples montañeses que es el Profeta. Y así lo
creen en verdad” (Polo, 1984: 33, véanse también 62, 141, 158). En cuanto a la existencia de los caniba o canima y el
hecho de que estos seres tuvieran un solo ojo, cara de perro o devoraran a los indígenas, Colón (2012: 61) declara que
“creía el Almirante que mentían, y sentía el Almirante que debían de ser del señorío del Gran Can, que los cautivaban”.
4 Castañega (1994: 13) afirmaba en 1529 que “dos son las Iglesias de éste mundo: la una es la católica, la otra es la
diabólica [...] La Iglesia diabólica es generalmente, toda la infidelidad que está fuera de la Iglesia católica”.
5 Así, cuando Bobadilla puso una imagen de la Virgen en la tierra de los nicaraos, “dióles á entender qué cosa son las
ymágenes é lo que repressentan, para que no se repressentase en los indios aquel error de los griegos” (Fernández de
Oviedo, 1945, tomo X, cap. III, 103).
6 Las autoridades eclesiásticas de la época se perdían en largas disertaciones pseudológicas al interior de un sistema
escolástico en el que la coherencia impuesta por las reglas de la argumentación condujo a la construcción de un edificio
teórico cada vez más coherente consigo mismo y, al mismo tiempo, más alejado de lo empíricamente observado (Tausiet:
1993: 261).
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Una vez que, bajo la influencia de la Ilustración, la Biblia dejó de ser la principal fuente
de explicación de la alteridad, las prácticas indígenas fueron dejando de ser consideradas como
peligrosas y decayeron al triste rango de superstición —en el sentido que hoy damos a este
término7. Entonces, los defensores de la laicidad comenzaron a ver a los ritualistas exóticos como
una suerte de charlatanes que abusaban de la credulidad de sus congéneres para acceder a un
bienestar personal (véase Diderot en Narby y Huxley, 2001: 32). Bajo la influencia cartesiana
(Descartes, 2007: 246-154; 160-173), empezó a suponerse que solo a través de la razón era
posible acceder a la realidad; la percepción era vista como la base de la cognición pero esta solo
se completaba por la interacción con el mundo material. El procedimiento aquí ya no debía ser solo
analógico sino, ante todo, empírico; Hume, por ejemplo, consideraba que las ‘ciencias morales’
solo debían basarse en lo que es posible conocer a través de la experiencia (véase Rodríguez Valls,
1991: 45-67). Esta fue, por ejemplo, la perspectiva adoptada por el Ministerio de la Propaganda
Ateísta en el combate del chamanismo siberiano desde la consolidación de la Unión Soviética hasta
bien entrada la década de 1950 (véase Hamayon, 2011) y la que aplicó el Estado liberal mexicano
desde fines del siglo xix  hasta principios del xx, en sus campañas de implementación de políticas
sanitarias en zonas rurales (véase Page Pliego, 2002). Por extraño que parezca, encontramos que
algunos antropólogos seguían pugnando por lo erróneo de la creencia hasta los últimos años de la
década de 1990; tal es, por ejemplo, el caso de Lett (1997: 111-112): “Cuando los antropólogos
fallan al proclamar públicamente la falsedad de las creencias religiosas, dejan de estar a la altura
de sus responsabilidades éticas al respecto”.
El discurso del otro seguía siendo visto como erróneo pero los racionalistas ilustrados preferían
recurrir a condicionantes biológicos para buscar las causas. Para explicar el pensamiento de
los entonces ‘salvajes’, primero se acudió a determinantes ambientales (véanse Hernández en
Bustamante García, 1992, 324; De Pauw (1768); Buffon en Novoa Cain, 2002: 21; Humboldt,
1966: 57), luego, con la frenología, se optó por las de carácter fisiológico (véanse Olivier y
Mondragón, 2011: 94; López Ramos, 1999: 240), más tarde, bajo la influencia de Darwin y
Mendel, por la herencia y la raza (Urías Horcasitas, 2007: 42)8 y, por último, se apeló a la
coexistencia de humanidades en diferentes estadios de evolución. Engels (2012: 12-16), por
ejemplo, sugería que el hábitat y la dieta estaban directamente ligados al grado de desarrollo
de las diferentes sociedades9. Lévy-Bruhl (1957) y Freud (1999: 188) atribuían la condición de
primitivo a un desarrollo psíquico tan deficiente que los conducía a pensar de manera psicótica.
Siguiendo una tónica semejante, no faltó quien considerara a los especialistas rituales como
verdaderos locos que, al socializar sus alucinaciones, influían en la manera en que sus congéneres
concebían el mundo (Lewitzky, 1957: 53-54; Devereux, 1972)10. Y quien viera a los chamanes
7 Aunque ya desde 1611, Pedro de Valencia había puesto en duda la realidad de los aquelarres (véase Fernández Nieto,
1989).
8 La biotipología era la herramienta clave para el estudio de las razas. “Integral a las visiones del cuerpo político en Italia,
Francia y los Estados Unidos durante el periodo entre las guerras, la biotipología jugó un papel de crítica importancia
asimismo en la reimaginación de la nación mexicana en las décadas de 1940 y 1950 y sus fantasmas taxonómicos aún
acechan a las disciplinas de antropología, criminología y sociología” (Stern, 2000: 59).
9 La idea de que los condicionantes materiales priman sobre la ideología se ha mantenido vigente en muchos antropólogos
contemporáneos. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Godelier (1982, 2000) o Harris (1995).
10 Todavía en la década de 1990, Zilberman (1994: 155) seguía contemplando la posibilidad de que los ritualistas
zapotecos del siglo xviii fueran, en realidad, simples esquizofrénicos. La explicación de Thalbitzer (1930: 85-86) al
respecto resulta de gran interés: “Cuando decimos que los pueblos primitivos creen en la mística y en la magia no
debemos olvidar que esas palabras expresan nuestra manera de juzgar su fe. Los pueblos primitivos, en sí, no emplean
estos términos; ellos no se refieren a sus visiones como cosas místicas, para ellos todo es realidad [...] El cerebro de la
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como seres que, al recurrir a estados de conciencia alterada —una especie de locura temporal—,
accedían a realidades poco visibles para los legos (Eliade, 1986; Harner, 1980).
Franz Boas y la escuela relativista rompen con el paradigma evolucionista y renuncian a tratar
de ver a las sociedades como producto de leyes universales que, en diferentes épocas y regiones,
tienden a producir idénticos resultados. A principios del siglo xx, el sabio germano-americano
rechazó categóricamente el valor analítico de la raciología y propuso que, en lugar de estudiar
las relaciones entre la cultura y sus posibles determinantes biológicos, “deberíamos tratar a la
humanidad como un todo y estudiar los tipos culturales prescindiendo de la raza” (Boas, 1964
[1911]: 31-33)11. La idea central de su tesis es que un grupo humano solo puede ser comprendido a
partir del estudio de sus propios elementos constitutivos y su devenir histórico-social. El discurso
del otro deja entonces de estar en tela de juicio pues se entiende que este solo puede tener sentido
en tanto se integra a un complejo cultural más amplio.
La aparición de Las  formas  elementales  de  la  vida  religiosa, de Durkheim (1998), marca un
hito en la historia de la antropología; pues, lejos de postularse la existencia de un pensamiento
primitivo irracional, se propone que las diferentes prácticas y creencias tienen una utilidad social.
Dicha tesis ve a las instituciones como medios desarrollados colectivamente para la satisfacción
de necesidades biológicas o sociales. Así, la cultura ya no era un vehículo para la construcción de
la realidad, sino tan solo un conjunto de respuestas institucionalizadas y socialmente heredadas.
El interés central versaba sobre las maneras en que los diferentes elementos de la visión del mundo
se articulaban entre sí para dar coherencia a las interrelaciones que establecían los grupos con su
entorno social y natural (véase Altbach Pérez, 2010: 43). Evans-Pritchard (1972: 17), indirecto
descendiente de este sabio francés, declaraba al respecto:
Como antropólogo, él [el investigador] no está concernido por la veracidad o la falsedad
del pensamiento religioso [...] No hay posibilidad de saber si los seres espirituales de las
religiones primitivas o cualquier otro [ser] existen o no [...] Las creencias son para él hechos
sociológicos, no hechos teológicos, y su única relevancia es en la relación entre ellas y con
otros hechos sociales. Sus problemas son científicos no metafísicos u ontológicos.
A partir de entonces, la cultura fue vista como un conjunto estructurado de representaciones
colectivas; es decir, como una serie de formas simbólicas que remplazan o sustituyen una única
realidad medianamente conocible (Durkheim, 1898). Siendo así, uno de los principales objetivos
de la antropología sería determinar justamente cuáles son esas realidades a las que se refiere.
Dado que la cultura es, al mismo tiempo, el objeto de análisis y el medio para su interpretación,
se requeriría de una mirada externa —distinta a la de la sociedad estudiada— para establecer
correctamente la relación entre significado/significante y cultura/realidad. El resultado de ello es
una especie de meta-discurso que, siendo ajeno al grupo tratado, pretende explicar sus funciona-
mientos y contenidos. Desde una perspectiva positivista, como la de Malinowski (1982: 105), ello
implicaría que el investigador tiene pleno acceso a la realidad y los sujetos de estudio no. Mientras
que, desde una postura relativista, como la de Geertz (1997), se tendería a suponer que la realidad
es incognoscible y que la labor del antropólogo se limita a un mero ejercicio de interpretación
gente primitiva trabaja con otras ideas y según otras líneas que el nuestro. Con el paso del tiempo, la corriente de sus
tradiciones y la fuente de sus derivaciones espirituales se separaron de nuestra cultura [...] Ellos viven como en células,
cada nación tiene la suya, sin sospechar nada de la superficie de la tierra, de su grandeza, de todo lo que nosotros los
modernos sabemos y, mientras que los pueblos piensan por células, nosotros pensamos por continentes”.
11 “Resulta así que ni las relaciones culturales ni la apariencia exterior ofrecen base sólida para juzgar la aptitud mental
de las razas” (Boas: ibídem, 32).
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en el que el discurso resultante no haría más que traducir la cultura del otro a los términos de la
visión del mundo del propio estudioso.
Con Lévi-Strauss, el asunto de la creencia se ve transformado en un problema lingüístico cuyo
telón de fondo son los sistemas de pensamiento. El símbolo ya no es solo visto como un significante
a descifrar sino que, al reconocerse un valor contextual, se acepta que su sentido solo puede ser
conocido si se le analiza en las relaciones que establece con el resto del conjunto —tal como se
demuestra en el caso del parentesco (Lévi-Strauss, 1998)12. Lo que ahora preocupa al antropólogo
es la definición de aquellos principios lógicos que rigen sobre los ordenamientos del mundo (Lévi-
Strauss, 1988; Godelier, 1985: 370). Y son las maneras en las que se entiende el entorno las que
crean las formas de socialización y acción (Lévi-Strauss, 1988: 315-354). Los artefactos, prácticas
y discursos son siempre el medio para acceder a la mente que los crea; y es el intelecto, actuando
sobre una realidad objetiva, el que construye las múltiples modalidades de existencia cultural.
Aun cuando otros investigadores ya hubieran señalado lo inadecuado que resulta negar al
discurso del otro el valor de verdad13, no fue sino hasta la aparición del ontologismo que, bajo la
influencia de la filosofía de Liebniz (1981), comenzó a considerarse la realidad como dependiente
del punto de vista del observador. La perspectiva del investigador no parece ya superior a la del
indígena; son, simplemente, verdades distintas que dialogan en la invención de discursos que
solo existen en la interacción (véanse Wagner, 1981: 22, 35, 47, 54-56; Lisón Tolosana, 1997,
181-200; Holbrad, 2008: 33, en Group for Debates in Anthropological Theory)14. Las relaciones
entre las especies son descritas en términos sociales, la humanidad adquiere un sentido relacional
(Viveiros de Castro, 2002: 347-399) y la tan preciada dicotomía de naturaleza/cultura se diluye
ante la imagen de un todo que no reconoce a  priori  mayor distinción entre lo dado y lo construido
(Descola, 2005). A nivel metodológico, la propuesta es “tomar en serio al otro”; poner en tela de
juicio las categorías antropológicas, renunciar a la interpretación, y dejar que sean las lógicas de
esos mundos radicalmente ajenos quienes guíen la investigación.
Ya hemos visto que nuestras distintas nociones de realidad mantienen relación con las actitudes
asumidas frente a la alteridad. La búsqueda de realidades intangibles condujo a la imaginación
de condicionantes biológicos y la deshumanización de los sujetos de estudio. La objetivación
del otro, en el racionalismo positivo, nos llevó a creer que los académicos éramos los únicos
autorizados para interpretar o explicar las prácticas y discursos. El ontologismo, por el contrario,
coloca en pie de igualdad a los interlocutores y abre la posibilidad de nuevas lecturas a partir del
entendimiento de las consecuencias lógicas establecidas en las relaciones discursivas.
Una mala lectura de esta última propuesta, como las muchas que ha habido, implica dar por
hecho que el otro no distingue entre realidad y representación, que no es capaz de relativizar su pro-
pio pensamiento y que todo su discurso posee para él un mismo valor de verdad. Siendo que difícil-
mente podría poner en duda los postulados centrales del ontologismo —como ha pretendido hacer
12 Aunque vale decir que en los trabajos previos a Las Mitológicas incluso se diseñó un método para descifrar el complejo
contenido de los mitos —véase por ejemplo “La geste d’Asdiwal” (Lévi-Strauss, 1996: 175-234).
13 Stoller y Olkes (1989, 227-229), por ejemplo, dice sobre la brujería songhay “como antropólogos debemos respetar a
la gente con la que trabajamos [...] Para mí, el respeto significa aceptar plenamente las creencias y fenómenos que nuestro
sistema de conocimiento seguido toma como absurdos. Yo tomo en serio a mis maestros [indígenas]”. Asimismo, Galinier
(1984: 157) señalaba sobre las ideas mazahuas: “Me pareció entonces que estas creencias merecían ser tomadas en serio,
es decir no como los indicios de eventos cuya autenticidad era, por lo menos, dudosa, sino como partes de un sistema
explicativo de un principio sacrificial”.
14 “Una cultura no es un sistema de creencias, antes bien –ya que debe ser algo– es un conjunto de estructuraciones
potenciales de la experiencia, capaz de soportar contenidos tradicionales variados y de absorber nuevos: ella es un
dispositivo culturante o constituyente del procesamiento de creencias” (Viveiros de Castro, 1993: 209).
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Reynoso (2014)—, el presente trabajo se limita a advertir sobre los problemas que implica emitir
juicios acerca de la realidad ajena en el contexto de la investigación mesoamericanista. Comenza-
remos por enunciar algunas de las dificultades metodológicas que derivan del tratamiento de lo real
desde nuestras diversas perspectivas disciplinarias. Mostraremos que la distinción entre realidad
y representación sí pudiera tener pertinencia en la lógica de los discursos indígenas. Y, siguiendo
los pasos de Charles Stépanoff (2009), explicaremos que, aunque tales pueblos no parecen con-
templar universos totalmente dependientes de los puntos de vista, ellos pueden llegar a considerar
esta forma de pensamiento como distintiva de las alteridades con las que suponen negociar.
’Llevar  a  serio  al  otro’:  El  problemático  asunto  de  la  realidad  en  los  pueblos  de
tradición mesoamericana
Toda noción de realidad posee para quien la detenta un valor de verdad que, al menos contex-
tualmente, condiciona tanto la naturaleza del ser como del deber ser15. Lo real es aquello que no se
suele cuestionar, lo que no admite disidencia y que consideramos susceptible de ser corroborado
por medios empíricos. Al menos en nuestra cultura, esa certitud no se distribuye homogéneamente
por todos los conceptos; pues, la experiencia subjetiva de la alteridad nos obliga a ver que algunas
de las cosas que pensamos son vistas de otra manera por los demás —ya sea que no se crea, se crea
de otra forma o se crea otra cosa16. La creencia es así necesariamente relativa; implica tanto la
duda como la aceptación y no se funda sobre lo verdadero sino sobre aquello que puede ser verosí-
mil o, simplemente, eficaz (véase Pouillon, 1993: 17, 19-22)17. Generalmente, nosotros estamos
plenamente conscientes de lo que creemos y lo que sabemos; el problema es si nuestras disciplinas
se encuentran debidamente equipadas para tratar el asunto de la realidad de alguien más.
Empecemos con la época prehispánica.
Mientras los sujetos de estudio etnográfico se encuentran definidos a través de categorías esta-
blecidas por la cultura u ontología abordada, los objetos de interés arqueológico deben ser creados
a partir de criterios impuestos desde el exterior; los teotihuacanos, olmecas o mayas no son, en
ese sentido, entidades preexistentes, sino delimitaciones espacio-temporales que solo viven en las
mentalidades de quienes se han encargado de su tratamiento. Los datos en los que se sustentan
las teorías no derivan aquí de un diálogo con la alteridad sino de asociaciones entre artefactos que
también son construidas por los propios arqueólogos. Y es a través de la analogía con la propia
visión del mundo, o con la de sociedades mejor documentadas, que se atribuyen significados
a los distintos contextos materiales (véase Gándara, 1990). Dicho de otro modo, dado que los
objetos no permiten un acceso directo al punto de vista de sus creadores, es muy poco probable
que la arqueología pueda, algún día, proporcionarnos indicios suficientes como para establecer
las realidades de las poblaciones antiguas. Así, el hecho de que el investigador renuncie o no a
las “distinciones modernas” de naturaleza-cultura, mente-materia o sujeto-objeto es totalmente
irrelevante; ya que, por sí mismas, ninguna de tales opciones le proporcionará un mejor cono-
cimiento de las sociedades tratadas (véase González Rubial, 2012: 104). El arqueólogo puede
15 Karl Popper (Popper, 1983, 152; véase Pérez de Laborda, 1984) afirma que “solo debemos llamar «real» a un estado
de cosas si (y solo si) el enunciado que lo describe es verdadero”.
16 “Ciertamente, toda sociedad tradicional debe su cohesión al hecho de que sus miembros comparten un mismo conjunto
de representaciones simbólicas, pero sus miembros han experimentado que la sociedad vecina se refiere a otro conjunto,
es por eso que ellos no toman la propia por una certeza” (Hamayon, 2011: 25).
17 Sin embargo, el saber no se opone a la creencia y normalmente es posible saber una cosa y creer otra. Retomando el
ejemplo de Hamayon (2011: 25), el cristiano cree que la hostia es el cuerpo de Cristo pero sabe que está hecha de harina
de trigo; solo un loco o un fundamentalista tomarían la creencia por un saber.
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elegir inspirarse en el animismo o en el analogismo, ser positivista, relativista o perspectivista sin
que ello implique que sus lecturas sean necesariamente más correctas (véase Castillo y Berrocal,
2013). La arqueología no puede deshacerse de la interpretación, nunca será simétrica y jamás
podrá reducirse a un mero ejercicio de traducción.
La historia, por su parte, se encuentra limitada por la imposibilidad de producir datos
específicamente pertinentes para los temas de interés. Y, dado que el estudioso solo suele
disponer de informaciones recabadas por terceras personas, no es posible indagar sobre el
contenido de los testimonios sin antes cuestionarse sobre los fines e intenciones que dieron lugar
a la producción documental.
A diferencia de lo que sucede en la historia grecolatina, la gran mayoría de las fuentes refe-
rentes a los antiguos mesoamericanos no fueron redactadas por nuestros sujetos de estudio ni en
la temporalidad correspondiente. Algunos de los escritos de conquistadores y viajeros remiten a
observaciones previas al desmantelamiento de los sistemas políticos prehispánicos; sin embargo,
la propia dinámica de las relaciones entabladas y el escaso conocimiento de las sociedades tratadas
hacen que tales autores tiendan a privilegiar las miradas desde el exterior (véanse Cortés, 1963;
Díaz del Castillo, 1972). La mayoría de los escritos de los evangelizadores, redactados décadas
después del contacto, se basan en testimonios de anónimos indígenas cristianizados sobre aquellos
aspectos ideológicos que a la Iglesia novohispana interesaba suprimir. Lejos de ser imparciales,
tales documentos llegan a incluir múltiples interpretaciones, e incluso invenciones, cuya discrimi-
nación puede implicar cierta dificultad. Casi todos los textos en lengua indígena fueron producidos
por miembros de élites locales que, previamente evangelizados, buscaban afianzar sus posiciones
en el nuevo régimen; tales documentos tienden a centrarse en los eventos históricos y a tratar de
manera tangencial lo que, entonces, se consideraban como defectos (véanse Alvarado Tezozomoc,
1997; Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 1998). Eso significa que, sean indígenas o españoles, prác-
ticamente ninguno de los autores adhería a las cosmogonías presentadas; la realidad aludida no
es, por lo tanto, la detentada por los creadores de los documentos con los que se dialoga, sino
la de un ‘otro’ que se inventa, o al menos reconstruye, en el trascurso de la conformación de las
identidades coloniales18.
A ello se suma que los procesos de creación de las fuentes son complejos y no siempre es
fácil establecer con exactitud la procedencia de las diferentes voces que se manifiestan. Sahagún,
por ejemplo, recurrió a indígenas ladinos para recopilar un gran número de testimonios entre los
ancianos de Xochimilco, Tlatelolco y Tepeapulco; el problema es que el documento resultante
no refleja la diversidad de opiniones que pudieron haberse presentado ni explicita a cuales de los
diferentes actores corresponden los discursos plasmados (véase introducción de Sahagún, 1999).
Los datos contenidos en la Relación  de  Michoacán  se desprenden de los diálogos sostenidos entre
un fraile franciscanos y miembros de la nobleza de Tzintzunzan pero se encuentran estructurados
siguiendo el orden prescrito en Las  Siete  Partidas  de  Alfonso  el  Sabio; es por ello que, en épocas
recientes, los especialistas han comenzado a mostrar que muchos de los roles atribuidos a sus
personajes derivan de la búsqueda de equivalencias entre las sociedades prehispánicas y aquellas
medievales que fungieron de marco referencial (véase Espejel Carbajal, 2008). Peor aún, obras
como las de Alvarado Tezozomoc (1997) y Durán (1995), Torquemada (1975-1979) y Mendieta
(1997), derivan de la copia de documentos ahora perdidos pero presentan discordancias cuyo
origen parece difícil de rastrear. Dado lo anterior, el método historiográfico exige que, antes de
18 No es raro encontrar a autores indígenas que rechazan explícitamente las creencias de sus antepasados (véase Sahagún,
1950-1982: V).
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aceptar la validez de los datos, tratemos de entender a la fuente en su contexto de producción y, a
partir de ello, valoremos el modo en que las motivaciones e intereses de los redactores condicio-
naron los contenidos plasmados. La pregunta que entonces surge es si podemos legítimamente
relativizar las opiniones de nuestros autores y, al mismo tiempo, otorgar un valor de realidad
a las partes de sus discursos que nosotros decidimos seleccionar. Y, si lo hiciéramos, ¿en qué
sería mejor un estudio que habla de realidades que uno que trata de representaciones, cuando los
criterios son, de antemano, establecidos por el mismo investigador?
Un segundo problema, mucho más pragmático, es que, en la mayoría de los casos, nuestros
documentos no suelen explicar si lo descrito era o no tenido por realidad. Pues, como sucede en
nuestra propia habla, es poco usual que los escritos se interrumpan para incluir acotaciones sobre
lo que debe ser tomado de manera metafórica y lo que se requiere leer de manera textual. No
obstante algunas de nuestras fuentes sí sugieren que no todos los indígenas otorgaban el mismo
valor de realidad a sus manifestaciones. “Lo que sentían algunos principales y señores de sus
ídolos y dioses, es que sin embargo de que los adoraban y hacían sacrificios que se han dicho,
todavía dudaron de que realmente fuesen dioses” (Pomar, 1941: 23). Mendieta (1997: I 190;
véase también Torquemada, 1975-1979: VI 125) declara que “tenían diversas opiniones acerca
de sus dioses, y que algunos dudaban de ellos [... Nezahualpilli] dio a entender, diciendo que
no le cuadraban ni estaba satisfecho de que eran dioses”. En los Cantares Mexicanos (2011: I
fol. 11v, 12v, 36r, II 61v) se expresa en náhuatl cierta duda en torno a la vida post  mortem; no
sabríamos, sin embargo, establecer si ello significa verdadera desconfianza o si solo es cuestión de
estilo retórico. En los vocabularios antiguos es común encontrar términos relativos a la distinción
entre realidad y fantasía; pero tampoco aquí podríamos asegurar que no se trata de neologismos
introducidos por sus creadores para facilitar la trasmisión del Evangelio (véanse Molina, 2001: C-
N 117r N-C 66v; C-N 62 N-C 149; Basseta, 2005: 167, 319; Barrera Vásquez, 1995, 497; Ciudad
Real, 1995: III 2125, 1706; Bocabulario  de  Mayathan:  Acuña, 1993: 424; Diccionario  grande  de
la lengua  de  Michoacán:  Benedict, 1991: I 607, 366)19. También observamos cierta variabilidad
e incertidumbre en las respuestas que proporcionaron los nicaraos a Bobadilla mientras intentaba
demostrar que estos nunca habían sido convertidos al cristianismo. Unos ubican a los dioses en el
cielo, otros por donde sale el sol y otros más dijeron no saber donde están. Algunos señalaron que
las deidades se alimentaban de sangre y corazones humanos, otros que comían de lo mismo que
ellos. Incluso, un ‘sacerdote’ negó saber si el mundo había sido destruido alguna vez (Fernández
de Oviedo, 1945: XI 65-89).
Las cosas se complican aun más cuando entramos de lleno al periodo colonial; pues, dado
que varios documentos solo refieren genéricamente a ‘indios’, a veces ni siquiera nos es factible
establecer con seguridad el grupo étnico al que se hace referencia. Además, la posibilidad de que
ciertos datos hayan sido obtenidos bajo tortura nos hace pensar que, al menos ocasionalmente,
algunas de las respuestas obtenidas fueron inducidas por los propios encuestadores (véanse Ruiz
de Alarcón, 1892, capítulo VI; Archivo General de la Nación, 1614: 304.39; Proceso,  tormento
y muerte  del  Cazonzi,  último  gran  señor  de  los  tarascos  por  Nuño  de  Guzmán  1530, 1997).
Una vez que, en la administración parroquial, el clero secular empezó a remplazar al regular,
la interacción entre los diferentes grupos sociales se hizo mucho más frecuente; el intercambio
de ideas que entonces se produjo se hizo tan intenso que, en ocasiones, ni siquiera es posible
establecer la procedencia de los testimonios. Varios expedientes judiciales e inquisitoriales hablan
19 Uno de los indicios de tales intromisiones pudiera ser la consistencia en las traducciones del castellano a muy distintas
lenguas; esto no se encuentra en el vocabulario aquí tratado.
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de españoles y mulatos que recurrieron a ritualistas indígenas, otros tantos mencionan a negros
que oficiaban para indios —como el llamado Lola en la Huasteca (véanse, por ejemplo, Archivo
General de la Nación (AGN) Inquisición: 1624a: 303.64 fol. 69r; Archivo General de la Nación
(AGN) Inquisición: 1624b: 303.14 fol. 207r-v; Tavárez Bermúdez, 2012: 192, 321, 322). Incluso,
sabemos de terapeutas de origen africano que fueron instruidos por indígenas (Archivo General
de la Nación (AGN) Inquisición: 1632: 837.4 fol. 122) y de especialistas mulatos que formaron
a indios —como El Congo en Guatemala (Margil, 1988: 256). La pregunta que surge aquí es si
debemos suponer la existencia de una única realidad colonial o más bien habremos de concluir
que, en aquel entonces, no era necesario adherir por completo a la ideas del otro para que sus
prácticas fueran eficaces. Y, si optáramos por lo segundo, ¿cómo podríamos seguir hablando de
realidades cuando admitimos que la simple participación no implica por sí misma la aceptación?20
Muchos de los amazónicos contemporáneos de Brasil, de donde han emanado múltiples
postulados ontologistas, fueron contactados durante la primera mitad del siglo xx, viven en
reservaciones relativamente autónomas y no están del todo sujetos al código penal nacional
(Stavenhagen et al., 1988: 118-220). Estos habitantes de la selva son, dicho de otro modo, una
verdadera alteridad en el territorio de la Unión. En contraste, desde la segunda mitad del siglo
xviii, la mayoría de los pueblos de tradición mesoamericana ha estado sujeta a políticas integra-
cionistas, hoy comparten su espacio con los mestizos y cerca del 90% de ellos habla español. Un
gran número de indígenas habita en poblaciones distintas de su lugar de origen21, no están sujetos
a un régimen jurídico de excepción, y casi todos sus niños reciben la misma educación escolar
que los mestizos22.
Desde los inicios de la antropología académica, múltiples investigadores se han encontrado
con individuos que afirman no creer en la brujería, el nahualismo, la transformación en animales,
las apariciones de muertos o el diablo. Tal es, por ejemplo, el caso de Manuel Arias Sojom, el
informante predilecto de Guiteras Holmes, y Mayor Serafín Campos, entrevistado por los Madsen
en Tecospa (Guiteras, 1961: 244; Madsen, 1969: 106), quienes, rechazando las nociones tradi-
cionales, seguían siendo respetados como miembros prominentes de sus respectivas sociedades;
aunque menos célebres, también se han registrado opiniones semejantes entre los chinantecos,
los otomíes, los mixes y los nahuas de la Sierra Norte de Puebla (véanse también Cortés, 2010:
99; Milanezi, 2013: 46; Ruiz et al., 1994: 157; Garrett Ríos, 2014: 112; Miller, 1956: 159)23.
Mi escasa experiencia en campo tampoco sugiere que la participación implique necesariamente
la adhesión ni que el otro otorgue el mismo valor de realidad a todos sus discursos. En la sierra
20 A diferencia de lo propuesto por Aguirre Beltrán (1987), nosotros consideramos que en dicho periodo no existían
diferencias tajantes entre las cosmovisiones de los diferentes que componían la sociedad novohispana. La existencia de
numerosos indígenas pleitistas muestra que, al menos para algunos de ellos, la lógica jurídica española no era ajena a su
propia realidad (véanse Castro Gutiérrez, 2004; Lara Cisneros, 2014).
21 Hoy en día, encontramos nahuas en lugares tan distantes como Aguascalientes y Baja California Sur. Tan solo en el
Distrito Federal viven más de 122 400 indígenas en condiciones netamente urbanas (Instituto Nacional de Estadística y
Geografía, 2010).
22 Según el Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (2006).
23 Fuera de nuestra región de estudio, encontramos el emblemático caso de Quesalid, el ritualista kwakiutl que se
sorprende de ver que otros dan crédito a sus actos cuando él sabe que solo está simulando (Lévi-Strauss, 1958), y el
de aquella aprendiz de mudang coreana a la que, en su iniciación, sus compañeras exigen que actúe de manera más
convincente (Du Hyun, 1990). Marshall (1957, en Douglas, 1973: 83) parece haberse enfrentado a una situación similar
cuando erróneamente otorgó el valor de causalidad a aquello que los k’ung trataban como virtualidad: “En cierto ocasión,
cuando una banda de bushmen kung (salvajes nómadas sudafricanos) hubo celebrado sus ritos de lluvia, apareció en el
horizonte una pequeña nube, creció y se obscureció. Entonces cayó la lluvia. Pero los antropólogos que preguntaron si
los bushmen consideraban que el rito había producido la lluvia, fueron objeto de irrisión general”.
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de Durango (1995-1996), conocí a un hombre que se decía ateo y se burlaba de las creencias
de sus conciudadanos pero, al mismo tiempo, colaboraba activamente en las ceremonias religio-
sas decembrinas24. Durante mi estancia en la Huasteca Hidalguense (2002), pude advertir que
muchas veces las respuestas a mis interrogantes sobre el nahualismo iniciaban con fórmulas que
implicaban cierta duda por parte de mis interlocutores nahua-hablantes —; “yo no sé pero dicen
que...”25. Y más recientemente (2014), una anciana de Xochimilco explicaba que, cuando su
nuera preguntó si su difunto marido realmente se había llevado la ofrenda, ella le respondió “pues
no se la llevó pero es la costumbre”.
A mediados del siglo xx, Redfield (1956) se dio cuenta de que muchas de las creencias de
los indígenas de Agua Escondida, Guatemala, también eran compartidas por los ladinos. En
la periferia de la ciudad de México, se ha notado que las ideas de los hablantes de lenguas
autóctonas no son significativamente diferentes de las de quienes solo hablan español (Araiza
Díaz: comunicación personal). Y, por supuesto, nada sería más descabellado que suponer que
nuestros colegas indígenas —historiadores o antropólogos— viven en una realidad diferente;
pues, además de abordar los conocimientos de sus sociedades de origen a través de los mismas
herramientas teóricas que los mestizos y extranjeros, sus trabajos demuestran fehacientemente
que la adhesión a una determinada cultura no los incapacita para relativizarla26.
Entonces, si no siempre existe consenso sobre lo real y las concepciones del otro pueden
ser compartidas por nosotros, ¿tiene sentido seguir hablando de la realidad de tal o cual grupo?
Descartar a quienes no adhieren del todo a la tradición sería injusto, anacrónico y exotizante27.
De modo que, si nos aferráramos al uso de dicho constructo, tendríamos que optar por atomizarlo;
pues, para que el grueso de la población se viera representada, tendríamos que postular la existencia
de realidades distintas para cada colectivo, género e individuo.
La  ventaja  del  equívoco
De acuerdo con Viveiros de Castro (2002: 347-399), la idea de una realidad múltiple no solo
deriva de lecturas filosóficas sino que, sobre todo, se trata de un elemento constitutivo de las teorías
nativas amazónicas. Cada clase de sujetos, o especies, se caracteriza por la posición particular que
ocupa en el cosmos y, por consiguiente, cada una de ellas posee una perspectiva distinta. Como la
realidad depende del punto de vista del observador, cada uno de los colectivos estaría construyendo
su propia existencia a partir de la percepción. Siendo así, la función del ritualista sería transitar
entre los diferentes puntos de vista a fin de mediar en las relaciones que establece su comunidad
24 Es posible, entonces, imaginar que tal vez la cohesión social depende menos de la existencia de una realidad compartida
que de la participación efectiva de sus miembros en la vida de la comunidad.
25 Aunque cabe la posibilidad de que mis informantes simplemente buscaran llenar las expectativas de un escéptico
interlocutor, ello muestra que al menos existía claridad en cuanto a la clase de datos sobre los que alguien ajeno a la
cultura podía no creer. También los informantes mixtecos de López Castro (2012, 75) mostraron cierta distancia respecto
a sus propias creencias: “Según muchos de nosotros, en muchas ocasiones el mar cura, no sé si esto es alguna casualidad”.
En la literatura oral contemporánea se presentan igualmente personajes que niegan o dudan de lo que otros aceptan (véanse
Horcasitas y Ford, 1979: 81-83, 91-93; Encino Gómez et al., 1989: 31).
26 Pudiera argumentarse que ello se debe al efecto colonialista que la ciencia occidental ha tenido sobre las mentalidades
indígenas; pero, eso implicaría seguir pensándolos como seres pasivos que se limitan a absorber de manera acrítica los
saberes procedentes del exterior. Hoy los trabajos que refieren a la cristianización colonial han demostrado sobradamente
que el cambio cultural responde más a una negociación que a una simple imposición (véase Megged, 2008).
27 Aunque, en términos generales me parece que su crítica es injusta, coincido con Reynoso (2014, 10) cuando señala
en el ontologismo una cierta tendencia a invisibilizar “todo lo que guarde relación con procesos de cambio”.
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con los otros seres del entorno. Este tipo de fenómenos ya había sido descrito en la región selvícola
sudamericana —véanse los trabajos de Goldman (1975), Chaumeil (1983), Århem (1993), Gray
(1996)— pero no fue sino hasta inicios del nuevo milenio que se les ha proyectado a nuestra zona
de estudio (véanse, por ejemplo, los trabajos de Lamrani, 2008; Millán, Pérez y Questa: 2013,
59-114). Vale entonces preguntarse ¿qué tan pertinente es la distinción entre lo real y lo ideal para
los pueblos de tradición mesoamericana? ¿Adhieren ellos a los postulados perspectivistas? ¿No
existe, para ellos, ‘realidad’ más allá del pensamiento?
En los documentos de la colonia temprana, el término náhuatl ixiptla  aparece con un sentido
muy cercano a nuestro concepto de representación. Hvidtfeldt (1958: 81) propone que dicho
término deriva de ixtli  “cara” u “ojo”. López Austin (1989: 119) supone que “ixiptla  tiene, como
su componente más importante la partícula xip, y el concepto corresponde a la idea de ‘piel’
‘cobertura’, ‘cáscara’. Y Dehouve (2014, comunicación oral) lo descompone como i-xi-ptla/i: su,
ix(tli): ojo-cara, xiptlah(tli):  envoltura/28. Molina (2001, N-C 45) traduce ixiptlati  como “asistir en
lugar de otro, o representar persona en farsa”. Un hombre ataviado como una divinidad —sea un
hombre-dios, un gobernante o un cautivo sacrificial— es mencionado como su ixiptla  (Sahagún,
1950-1982: I  16, 22; II  68, 88, 124, IX  87; Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y
Leyenda de los soles, 1945: 12). Los dioses son ixiptla  de lo que representan; Chicomecoatl de la
comida (Sahagún, 1950-1982: I 13; IV  49, 73), Ehecatl del viento (Sahagún, 1950-1982: IV101)
y Xiuhtecuhtli del fuego (Sahagún, 1950-1982: II  115; III  155). La deidad patrona es ixptla  de su
pueblo (Sahagún, 1950-1982: IX 83). Y una imagen es ixiptla  del dios o la persona que representa
(Sahagún, 1950-1982: I  11, 15, 21, 47; II  66, 146, 156, 159, 184-188; IV  4, 6, 8, 29, 87; VIII
29; X  82). También se nombra ixiptla  a los motivos figurativos en piedra o plumaria (Sahagún,
1950-1982: IX 92, XII 65) y se usa el mismo término para designar las relaciones entre hijo y
padre, infante y familia, asistente y terapeuta (Sahagún, 1950-1982: X, 6; VI, 155).
Algunos de nuestros documentos sugieren la existencia de claras distinciones entre las deidades
y sus representaciones. Según Durán (1995: II 171) el objeto último del culto a las efigies de
cerros no eran los montes en sí, “ni tampoco hemos de entender que los tenían por dioses ni los
adoraban como á tales que su intento á mas se estendía que era pedir desde aquel cerro alto al
Todopoderoso”. En torno a los mayas peninsulares, Landa (1938: 123) explicó que “bien sabían
ellos que los ídolos eran obras suyas y muertas y sin deidad, mas los tenían en reverencia por lo
que representaban y porque los habían hecho con muchas ceremonias”. Los tlaxcaltecas, por su
parte, declararon “estos bultos y estatuas a quien servimos y adoramos son imágenes, figuras y
simulacros de los dioses que en la tierra fueron hombres, y por sus hechos heroicos y famosos
subieron al cielo” (Muñoz Camargo, 1998: 197). El Popol  Vuh  (2013: 176 fol. 43r) cuenta que
las deidades petrificadas de Tojil, Awilix y Jaqawitz solían devorar a los enemigos de los quichés;
pero, líneas más tarde, se explica que “solamente era el nawal de las piedras” quien lo hacía.
En otros casos, por el contrario, no solo se indica que tales objetos fungían como medio de
comunicación con las deidades y estaban facultados para escuchar y responder (véanse Pérez de
Rivas, 1944: 491-493; Pomar, 1941: 14; Garza et al., 1983, II 187, 322), sino que además suponían
tener vida y ser capaces de actuar por su propia voluntad: Las Relaciones de Xalapa, Cintla y
Acatlan (en Acuña, 1984: 288) explican que, para los antiguos totonacas, las efigies de piedras y
palos “tenían su juicio y razón”. Asimismo, los nahuas de Coatepec decían que “antes q[ue] los
españoles viniesen, el Demonio que se revestía en este ídolo de piedra [en el que se transformó
28 En el marco del curso que impartió en el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM el 19 de marzo de 2014.
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Quetzalcóatl], daba muy grandes voces y aullidos de día y de noche” (Relación de Coatepec en
Acuña, 1985: I 136).
Es claro que, a pesar de ser ixiptla  de los dioses, no todos los gobernantes eran vistos como
deidades. Pues, aun cuando los documentos puedan atribuirles cualidades sobrenaturales (véase
Martínez González, 2011: 275-284; 2013: 171-212), el propio Motecuhzoma supone haber expli-
cado a Cortés que sabía que había oído decir “que yo era y me hacía Dios [...] A mí veisme aquí
que so[y] de carne y hueso como vos y como cada uno, y que soy mortal y palpable” (Cortés,
1963: 59). La situación es todavía más claramente tratada en el Códice  Florentino  (Sahagún,
1950-1982: VI  52), cuando refiere el discurso que se dirigía al recién elegido gobernante: “Te
has vuelto dios, aunque seas humano como nosotros, aunque seas nuestro hijo, nuestro hermano
menor, nuestro hermano mayor, ya no eres humano como nosotros, no te vemos como humano. Tú
ya representas [ca  ie  titeuiuiti], remplazas a alguien [ca  titepatilloti]”. Así, Graulich (1998: 103)
concluye que “[el gobernante] no es divino pero representa al dios. Es la deidad quien designa
al rey y éste es como su imagen, su lugarteniente, su sustituto o su cobertura”. Lo interesante
es que, pese a que los mandatarios no son dioses, en cada uno de ellos se encuentra el poten-
cial para devenirlo. Los casos más emblemáticos son sin duda los de Quetzalcóatl —señor de
Tula— y Huitzilopochtli —caudillo de los mexicas en su peregrinación— que, después de la
muerte, se transformaron en las principales deidades de sus pueblos (Castillo, 2001: 121-122;
Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los soles, 1945: 11). Pero también
conocemos a gobernantes más mundanos que terminaron siendo divinizados; tal es el caso de
Tlacatecatzin de Tezcoco (Torquemada, 1975-1979: II 125), Hiquingaje de Michoacán (Alcalá,
2008: fol. 137), Petela de Oaxaca (“Relación de Chichicapa”, en Acuña, 1984: I 90) y Gran Nayar
entre los coras del siglo xviii  (Tavárez Bermúdez, 2012: 431; Malvido, 2000). Incluso, algunos
documentos señalan que los muertos más distinguidos y, en especial, los señores devenían dioses
tras su deceso (Durán, 1995: I 454; Sahagún, 1950-1982: X 192; Torquemada, 1975-1979: IV
125-126; Códice Vaticano A, 1964-1967: lam. 5)29.
El sueño, como se ha señalado muchas veces influye directamente en el devenir de los seres del
mundo y constituye el medio privilegiado de comunicación entre humanos y deidades (véanse,
por ejemplo, Alvarado Tezozomoc, 1998: 92; Pomar, 1941: 14; Durán, 1995: I 72, 73, 75, 89).
La cuestión es si eso debe significar que este era tenido en el mismo nivel de realidad que las
experiencias de la vigilia. Algunas de nuestras evidencias sugieren una respuesta positiva; tal es el
caso de aquella mujer que queda embarazada tras haber soñado que tenía sexo con Huitzilopochtli
o el del campesino que quema al gobernante con un cigarro durante la visión onírica y, ya despierto,
descubre en la pierna de Motecuhzoma las marcas de la lesión (Fernández de Oviedo, 1945: X
104; Durán, 1995: I 561-562). Otras, por el contrario, muestran a personajes que, desconfiando
de los sucesos, suponen que tal solo sucedió en la imaginación del durmiente; esto se observa
en el relato de un hombre-dios al que, tras haber descrito un cometa a Motecuhzoma, “el rey
se atemoriçó y no dándole crédito le dixo que mirase si no lo auía soñado: él respondió quel
y todos los que tenía a su servicio lo auían visto” (Durán, 1995: I 533-534)30. Sin embargo, lo
más común es que los sueños se presenten como una suerte de lenguaje cifrado por inversiones
29 En otros casos, se sugiere que las deidades fueron hombres célebres que, tras su deceso, se convirtieron en objeto
de culto (Historia de los mexicanos por sus pinturas, 1965: 44; Mendieta, 1997 I: 191; Muñoz Camargo, 1998: 85,
155, 197; Ramírez, 1980: 361). Véase Graulich (1998) para mayores detalles sobre la realeza sagrada entre los antiguos
nahuas.
30 Ese mismo escepticismo es manifestado por uno de los informantes de Acosta Márquez (2013: 89): “—No soñé yo
lo vi derecho”.
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en el que lo visto por el protagonista corresponde más a una posibilidad que a un hecho actual
(Códice Vaticano A, 1964-1967: lám. XI; Torquemada, 1975-1979: I 214, II 166, III 95; Durán,
1995: 561-562, 569-571; Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los soles,
1945: 41). En los Primeros  memoriales  (Sahagún, 1997: 174-175), que conservan una parte del
temicamatl, queda claro que las visiones oníricas se incluían dentro de los tetzahuitl  o “agüeros”.
A diferencia de los eventos de la vigilia, aquí los sucesos siempre se presentan en futuro y están
sujetos a interpretación —introducida a través de mitoaya... “se decía...”.
Hemos visto que la imagen no está necesariamente animada pero en el contexto del mito y
el ritual adquiere capacidad de agencia, el gobernante no es una deidad pero tiene la posibilidad
de llegar a serlo después de la muerte, el sueño no es una realidad tangible pero puede volverse
actual. La representación, desde el punto de vista mesoamericano, podría ser entendida como algo
que no es  pero tiene el potencial para llegar  a  ser.
Lejos de haber una confusión entre significado y significante, varios textos muestran que
la incapacidad para reconocer las metáforas era vista como una deficiencia de la que se podía
sacar ventaja; esto se hace particularmente visible en los mitos quichés. Los señores de Xib’alba
solicitaron a unos búhos que sacrificaran a Xkik y les entregaran su corazón como ofrenda; las
aves remplazaron el músculo cardiaco de la joven por la savia de un árbol y las deidades nunca
se dieron cuenta —“lo cocieron sobre el fuego, el olor, pues, sintieron los de Xib’alba [...] en
realidad sentían que era dulce el humo de la sangre” (Popol Vuh, 2013: 72-74, fol. 16v-17r). En su
viaje al lugar de los muertos, Junajpu y Xb’alanke  son obligados a mantener un ocote y un cigarro
encendidos durante toda la noche, ellos se limitaron a colocar plumas de guacamaya sobre la vara,
luciérnagas sobre los cigarros, y las divinidades pensaron que lo habían conseguido (Ibídem, 105,
fol. 24v-25r). En el juego de pelota, Xb’alanke  remplazó la bola por un conejo, el animal huyó
brincando y los del Xib’alba  salieron a perseguirlo (Ibídem,116, fol. 28r). Los engaños continúan
a lo largo del texto hasta llegar al punto que los gemelos logran hacer creer a los dioses que
podrán revivir después de sacrificarse; lo cual, por supuesto, no sucede (Ibídem, 123-125, fol.
30v-31r)31. En cambio, cuando los guardianes del lugar de los muertos decapitaron a Junajpu
y pretendieron que su testa fuera una pelota, Xb’alanke  luego exclamó: “—¡No! Solamente es
una cabeza” (Ibídem, 106-107, fol. 25v-25r). Quetzalcoatl procede de manera similar durante
su viaje a Mictlan; pues, en lugar de soplar un caracol sin perforar, se limita a imitar su sonido
introduciendo abejas en su interior (Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de
los soles, 1945: 121).
También encontramos esta clase de acciones en la narrativa contemporánea. En un relato maya,
se habla de un hombre que engaña a un rey haciéndole pensar que un conejo es un niño mandadero,
luego utiliza un cuchillo clavado en un hígado de res y un silbato para dar la impresión de que
puede matar y revivir a su esposa; el soberano, que lo cree todo, acaba asesinando por error a
su propia mujer y el protagonista se apodera de sus bienes (Andrade y Máas Callí, 1991: 337,
359). En el mito mixe del sol y la luna, tenemos a un par de niños que confunden a un zopilote
al hacerle creer que su madre muerta es una piedra con falda; el ave intenta comer el cadáver y
termina rompiéndose el pico (Miller, 1956: 78). En el mismo texto, los protagonistas matan a su
abuelo, remplazan su cuerpo por un costal lleno de insectos envuelto en un petate y, al momento en
que la abuela se acerca a él es picoteada por los animales (Ibídem, 81, 90). En una variante de Juan
Oso del sur de Veracruz, un conejo engaña a un poderoso simio, llamado el Chato, estrellándole
31 En un relato tojolabal, aparentemente calcado de la misma fuente, el Señor de la Tierra, Yib’lu’um, le pide a su hija
que le lleve los corazones de los gemelos muertos para comerlos; ella le entrega trozos de sandía y este los come sin notar
la diferencia (Gómez Hernández, Palazón y Ruz, 1999: 169).
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un tecomate lleno de vísceras de caballo; el enemigo piensa que le han roto el cráneo con una
piedra y huye despavorido al monte (Campos, 1982: 144-152).
Más interesantes aun es el recurso a la metáfora ritual para el engaño de entidades sobrenatu-
rales. Cuando entre los mayas contemporáneos llega a morir un gemelo, se supone que su ‘alma’
—o pixan— intentará llevarse al hermano vivo. Entonces, se realiza una efigie del sobreviviente,
se le hace un funeral y se le sepulta junto al otro cadáver haciéndole pensar que su fraterno
también ha caído (Quintanal, Quiñones, Rejón y Gómez, 2013: 63). Una vez que el bädi  otomí
se ha dado cuenta de que un espíritu está invadiendo el cuerpo del enfermo, deberá recortar una
silueta antropomorfa de papel y ofrecérsela como sustituto del organismo ocupado. Esa figura,
alimentada con la sangre de una víctima animal, recibe el nzáki  malhechor al ser frotada sobre
el enfermo; e, inmediatamente, es arrojada al monte para evitar que se quede rondando en la
comunidad (Pérez González, 2014: 88). En el rito conocido como ‘levantar la sombra’ se crea
una imagen vagamente antropomorfa para que la entidad anímica expulsada por el cadáver se
aloje en ella y pueda ser transportada al cementerio (véanse Flanet, 1977: 115; Garret Ríos,
2014: 122-123; García, 1987: 15-21); el riesgo que se correría, en caso de omisión, es que la
entidad quedara atada al lugar de deceso causando enfermedad y muerte a sus congéneres (véase
Martínez González: 2006: 177-199).
La incapacidad divina para comprender los procedimientos metafóricos de los humanos tam-
bién parece haber sido aprovechada en tiempos antiguos. Los mexicas debieron recurrir a esta
clase de procedimientos cuando entregaban cautivos extranjeros a los dioses anunciando que se
trataba de “su amado hijo” (Graulich, 2003; Sahagún, 1950-1982: VI  17, 89; véanse también
Historia  de  los  mexicanos  por  su  cultura  1965: 35; Ximénez, 1929: I  89). Lo mismo debió suce-
der cuando, a falta de víctimas animales, los mayas peninsulares ofrecían corazones de incienso
en lugar de verdaderos músculos cardiacos (Landa, 1938: 169)32.
Desde el punto de vista humano, los sueños no tiene el mismo valor que la vigilia, los gober-
nantes no son deidades y las imágenes no siempre son lo que representan; y es justamente la
capacidad de distinguir entre las representaciones y las realidades la que permite que, en los
mitos y los ritos, los hombres puedan manipularlos para el beneficio propio o el perjuicio de sus
contra-partes sobrenaturales. Dicho de otro modo, más que adoptar el punto de vista del otro, lo
que aquí se busca es jugar con su perspectiva para hacerle confundir cosas que los protagonistas
de los relatos y los actores rituales sí son capaces de diferenciar.
Consideraciones  finales
La pretensión cartesiana de ceñirse únicamente a lo que es posible observar nos conduce
a negar al otro la posibilidad de percibir el mundo de manera distinta. Dar por hecho que el
discurso ajeno es una mera representación implica una forma de descalificación en la que el
investigador se ubica como el único capaz de definir lo real. Deshumanizamos e infantilizamos a
nuestras alteridades produciendo metadiscursos con los que muchas veces nuestros interlocutores
no se sienten identificados. Aceptar que la realidad depende del punto de vista del observador
implica, por el contrario, poner a nuestros sujetos de estudio en pie de igualdad; la oposición de
32 Caso semejante al de los zapotecos contemporáneos, que remplazan las víctimas animales por figurillas de masa
(Parsons, 1930: 42). “Lo que un grupo pide no es lo que entrega a cambio. Dicho intercambio se manifiesta materialmente
en elementos suntuarios como incienso, ropa, comida y bebida, que pasan de manos del grupo de los padres a los compadres
y de regreso. Pero detrás de estos elementos descansan ideas, metáforas con las que los nahuas identifican lo que está en
juego, aquello que es valioso y necesario” (Questa, 2010: 89).
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sujeto-activo/objeto-pasivo se transforma en una relación dialógica que da lugar a la construcción
nuevos mecanismos de traducción. Lo que se propone, en términos metodológicos, es dejar de
pretender explicar y permitir a “los conceptos ajenos deformar y subvertir la caja de herramientas
conceptuales del traductor a fin de que el lenguaje original [el antropológico] pueda ser expresado
a través del nuevo” (Viveiros de Castro, 2004; véanse también Wagner, 1981: 22, 35, 47, 54-56;
Latour, 1993: 92).
Esta manera de ver la alteridad no solo se desprende del perspectivismo filosófico sino que,
sobre todo, supone inspirarse en las maneras en que los propios indígenas se relacionan con el
medio circundante. Aun cuando no se niegue la posible existencia de múltiples realidades, los pue-
blos de nuestra región de estudio no parecen adherir a tales ideas. Tal vez su mundo no sea del todo
objetivo pero tampoco está completamente condicionado por las percepciones o ideas. El hombre
no confunde la realidad con la representación, la posibilidad con la actualidad ni la proximidad con
la identidad; y es justamente porque las distingue que tiene la capacidad de jugar con las apariencias
para engañar a quienes no logran entender esas diferencias. Es posible que aquí más bien debamos
pensar en realidades potenciales que solo se ven activadas por los diferentes ámbitos de acción
—mito, sueño, ritual, etc.— pero ese ya es un tema que habremos de desarrollar en otra ocasión.
Renunciando a la explicación, la antropología ontologista abre la puerta a lecturas mucho
más equitativas de la alteridad; pues, en lugar de imponerse significados desde el exterior, tiende
a centrarse en la develación de las consecuencias lógicas acarreadas por los discursos que se
construyen en la interacción entre el investigador y sus sujetos de estudio. Sin embargo, esto de
ninguna manera significa que debamos dar por hecho que el otro otorga un mismo valor de verdad
a todo su discurso. No supone que este sea incapaz de distinguir entre realidad y representación
—una fantasía muy arraigada en la tradición occidental—, ni que todos los miembros de un grupo
adhieran con igual intensidad a las mismas ideas. El ontologismo no requiere dar por hecho que el
mundo de nuestros grupos de estudio —en este caso, los pueblos de tradición mesoamericana—
sea similar al de los pueblos amazónicos en los que se inspiran muchas de sus propuestas. Y, sobre
todo, la aceptación de tales postulados no nos autoriza a establecer qué es lo real para nadie más;
ya que, haciéndolo, se incurriría en el mismo abuso que quienes consideraban los discursos ajenos
como meras representaciones. Pues, como bien señala Emmanuel de Vienne (2014, comunicación
oral), “reconocer al otro la capacidad de una relación distanciada con respecto a sus propias
palabras es una primera marca de cortesía”33
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